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Lasatd de capul meu, coboram la etajul noud, care era complet
pustiu, intram in camere neincuiate si priveam pe fereastrd
diverse privelisti asupra orasului. Cand n-aveam stare, ma pre-
faceam ca sunt Nijinski si saltam fericitd pe coridoarele lungi
si goale. Cantam la clarinetul pe care-l procurasem dintr-un
amanet din Viena, dupd ce Fred imi sugerase sd invat sd cant
la el ca sd md ajute la imbunatatirea respiratiei si sa-mi influen-
teze pozitiv vocea. Mi-a aratat cateva tehnici de baza si mi-a
daruit un mustiuc. Cu timpul m-am obisnuit cu instrumentul,
n-am invatat niciodata sa cant la el in mod traditional, dar eram
in stare si improvizez la nesfarsit. In turnee, ficeam repetitii
in camere de motel, pe pajisti, in toalete publice. N-am invatat
niciodatd game sau note; am cantat in felul meu, care rezona
mai degrabad cu o poveste din O mie si una de nopti decat cu
matematica muzicii. La American Hotel din Amsterdam, i-am
cantat la clarinet lui William Burroughs pana la trei noaptea.
El m-a inteles si, caind ma opream, putin stanjenita, imi facea
semn sd continui. Noaptea aceea invaluitd in incurajarile lui
iubitoare mi-a rdmas in suflet pana in ziua de azi.

La hotel se faceau planuri de inchidere pentru o renovare
lunga si complicatd, fiindcd numadrul mare de camere era consi-
derat nerealist, iar dimensiunile lor prea mici dupa standardele
contemporane. In cele din urma, proprietarii au anuntat ca
hotelul se inchide din cauza scaderii continue a gradului de
ocupare, lucru amuzant pentru noi, care eram ultimii pe mete-
reze. In acele saptamani de la final, am putut sa cant la clarinet
sau sa strabat coridoarele in salturi la orice etaj aveam chef.

In 1979 nu era prea usor si gisesti un apartament in centrul
Detroitului, iubitul si hartuitul oras al lui Fred. Intr-un tarziu
am depistat un loc in care sa ne mutam, pe East Jefferson, la
ceva mai mult de un kilometru de hotel, intr-o vila modificata
ldsata in paragind. Avea o pianina in holul principal si se inve-
cina cu Eight Oclock Diner, deschis douazeci si patru de ore,
asadar aveam oricand cafea la dispozitie. Erau doua apartamente
cu mobild putind. Unul era insorit, cu vedere spre o alee larga,
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mdrginitd de copaci. M-a fermecat ciripitul pdsarelelor, dar
Fred 1-a preferat pe celdlalt. Linoleumul negru de pe podeaua
bucatdriei avea cinci pete galbene mari, amintind de Five Spot,
istoricul club de jazz din East Village. Podeaua aceea a fost
argumentul cu care m-a convins Fred si amandurora ni s-a
parut a fi un semn bun.

Fratele meu mi-a strans intr-un camion lucrurile esentiale
si le-a adus de la New York la Detroit. Biroul meu, cdrtile si
carnetele de notite, scumpele talismane, dar multe altele au
ramas acolo, destinate altor maini. M-am simtit inspiratd sd-mi
pun amprenta asupra micului nostru apartament. Ne-am instalat
suporturile pentru saxofonul lui si clarinetul meu. N-aveam
televizor, doar un sistem stereo si albumele pe care le ascultam,
de la operd la Motown, Ray Conniff Singers, Sun Ra si John
Coltrane. Mi-am atarnat la ferestre matasurile marocane vechi
si esarfele late cu model paisley. Fred a gasit o reproducere
tiparitd dupa un tablou de Mondrian care se numara printre
preferatele lui si l-a prins in perete langd instrumentele noastre.
Ne-am multumit cu lucruri putine, toate reflectand starea noastra
de spirit, artistii care ne pldceau, cirtile pe care le citeam.
Cartile mele de tarot. Geaca de motor a lui Fred. Cizmele lui
de cowboy carpite cu banda adeziva neagra. Podeaua noastra
cu cinci pete. Asta e ceea ce-mi amintesc.

Noaptea ascultam discurile, adesea terminand cu A Love
Supreme. Admiratia lui Fred pentru Coltrane era profunda si
ascultam impreuna albumele lui iar si iar, cuprinsi de-o inspi-
ratie care ne facea sa improvizam pe holul gol, Fred la pianind
si eu la clarinet. Improvizam piese lungi, pe care le repetam
si le perfectionam - ,,Methadone Waiting Room", pentru balan-
sul ei lent si monoton, si alta pe care am numit-o ,,Dromedaries",
pentru ca parea sa surprinda miscarea camilelor trudind sa
strabata desertul. Incd una pentru poetul Rumi, reproducind
prin cantare repetitivd invartirea dervisilor, rotirea fustelor
de sufisti. Am compus piese pe care nu le-a ascultat nimeni,
mai putin spiritul holului, sau fantomele care poate-si petreceau
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vremea prin micul nostru apartament de jazz'. Alegeam cate
un tablou din cartile noastre despre Jackson Pollock si-1 inter-
pretam; strigate descatusate pentru haosul lumii, improvizand
intruna pana cand vaierele se indltau si-apoi se potoleau, cedand
moliciunii somnului.

Dorinta de iluminare o eclipsa pe cea a ambitiei. Poate din
cauzd ¢d nu mai eram in ochii publicului, unora li se parea
ca nu fac nimic. Dar adevdrul e cd noi doi ne ajutam reciproc
sd evoluam. La inceput, am indurat durerile cresterii ca o0 molie
care iese din cocon, straduindu-ma sd mad intind, sa ma extind,
sau ca manzul care incearca sa se inalte pe picioarele nesigure.

In apartamentul acela am sirbatorit sfarsitul anilor 70, iar
Fred, in ultimul moment al deceniului, m-a rugat sa-i fiu sotie.
Desi in mintea mea eram deja cununati, tot a fost o perioadd
dificila in care m-am gandit c-as putea sd fug, nu acasa, ci
undeva departe. Sa zicem, pe acoperisul lumii, sau intr-o
manastire sdpatd intr-o stancd deasupra madrii. Fred mi-a
simtit agitatia, dorul de mare, si m-a luat de mana, si m-a
ancorat. Cumparase de la un dealer de masini secondhand un
Oldsmobile cafeniu-inchis din 1973, cu care am mers pana la
Upper Peninsula. Grand Sable Dunes au ramas in urma unor
ghetari enormi — dune masive cuibdrite de-a lungul malului, cu
valurile Lacului Michigan ropotind la picioarele noastre. Eram
in extaz, am imbrdtisat dunele drept desert, lacul drept mare.
De cate ori o sd-ti fie dor de ocean, a zis el, am sd te-aduc aici.

Cand le-am scris alor mei ¢d planuim sd ne cidsdtorim, tata
mi-a raspuns ca ar vrea sa vina in vizita singur. Aveam ceva
emotii, desi ma simteam si onoratd, fiindca tata nu cdldtorea
niciodata. Voia sd vada ce fel de viata duc, sa-l1 examineze pe

1. Aluzie la loft jazz, curentul cultural newyorkez de la mijlocul
anilor 1970, care a presupus aparitia unui val de muzicieni avan-
gardisti care au combinat jazzul cu alte genuri muzicale si s-au
folosit de diverse apartamente sau mansarde (loft) pentru a se
intalni si a-si prezenta noua muzica.
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viitorul meu sot si sa-si dea seama de ce parasisem viata publica.
Poate ca s-o0 linisteasca pe mama, cdreia 1i fransesem inima
cand lasasem in urma asemenea oportunitati extraordinare.
Fred l-a luat de la aeroport; a venit imbricat cu hainele lui
cele mai bune si cu un palton nou. S-au inteles din prima
clipa. Amandoi vorbeau domol, erau respectuosi si demni.
Fred 1-a dus pe tata la Hotelul Saint Regis, care avea un bar
clasic, unde au stat amandoi ore in sir sd bea coniac si sa
discute. A fost prima datd cand tata a manifestat un interes
real fatd de alegerile mele in materie de barbati. Era impresionat
de atletismul latent al lui Fred, de calmul lui si de simtul umo-
rului, de cunostintele lui in materie de sport si politica. S-au
intors de acolo intr-o dispozitie de zile mari.

Tata, care era un bun jucdtor de golf, I-a convins pe Fred
sd-1 lase sd-1 instruiasca si sa-1 ghideze. Nu dupa mult timp,
ne-am aranjat o caldtorie in South Jersey ca sa ne intdlnim cu
familia mea, iar el sa aiba parte de prima lectie. Tata a fost uimit
de indemanarea lui Fred si de rapiditatea cu care s-a adaptat
la joc. Amandoi constientizau importanta formei, frumusetea
inerenta a golfului, un joc deopotriva al mintii si al trupului.
Seara, Fred se aseza cu mama la masa din bucatarie, fumand
si discutand despre viatda. Amandoi erau excelenti ascultdtori,
mama o povestitoare stralucitd. Eram multumita sa-1 las singur
cu ei si incantatd ca incepe sa se ataseze de ei si ei de el.

Era an bisect cand m-am casdtorit cu Fred. Ne-am spus jura-
mintele de cununie la Mariners’ Church din centrul Detroitului,
unde erau binecuvantati marinarii inainte de-a porni pe mare.
In noaptea de dinainte, 29 februarie, luna era aproape de
plindtate si se vedeau doud luminite stralucitoare tinandu-se
aproape de ea. Sunt planete, a zis el. Noi suntem, mi-am zis eu.
Dimineatd, am pregatit micul-dejun si m-am imbracat repede.
Purtam o rochie victoriana de zi, alba si dresuri la fel. Nicio
clipd nu mi-a dat prin minte sa cumpar pantofi albi; nici ca
mi-am dat seama c-ar fi o gafd, dar tot imi amintesc ca balerinii
mei negri pareau s-o deranjeze pe noua mea soacrd. Fred,
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chipes ca intotdeauna, purta costum negru, cdmasd alba cu
mansete duble si cravata neagrd de matase. Am mers cu masina
cateva cvartale pe East Jefferson pand la bisericd. Lafayette
Coney Island, unde ne-am cunoscut, Hotelul Renaissance, unde
ne-am sdrutat prima datd, Hotelul Cadillac, unde am locuit
prima datd impreund, si apartamentul nostru, toate erau la
cateva minute distantd unele de altele. Cele cinci colturi ale
stelei noastre capricioase, dar statornice.

A fost modestd nunta, doar parintii nostri au fost prezenti.
Tata la costum de gala, cu prezenta lui calma, domnea in
tacere. Mama fuma tigara de la tigara. Tatdl lui Fred umbla
incoace si-ncolo. Mama lui, intr-un costum roz impecabil, era
un pachet de nervi. Parintele Ingles purta la gat o ancord de
aur masiva in loc de crucifix. Eu alesesem crizanteme albe.
Fred selectase muzica de orgd, ,Domnul mi-este bucurie’, de
J.S. Bach, Toccata lui Charles-Marie Widor, Abide with Me* si
imnul O, vino, o, vino, Emmanuel’, despre care stia ci-mi place
foarte mult.

Ceremonia a fost simpld, dar solemnd. Am ingenuncheat
dinaintea parintelui Ingles, primindu-i binecuvantarea. Par-
curgand Biblia, aleseserdm sfatul din Evrei, 13:16, pe care l-a
citit tata, cu glasul lui rasunator. Iar facerea de bine si intrajuto-
rarea nu le dati uitdrii; cdci astfel de jertfe sunt bine placute
[ui Dumnezeu. Ne-am ridicat in picioare si ne-am pus reciproc
inelele. Al meu era o simpla fasie de aur, putin cam larga, asa
ca Fred a infdsurat-o cu un snur negru. Al lui era o verigheta
din aur veche, pe interiorul cdreia era gravat FREDERICK;; i-1
cumpdrasem din piata londoneza Portobello, cu ceva timp in
urmd, pe cand imi ficeam in secret sperante.

1. Populara corala din cantata Herz und Mund und Tat und Leben
(nr. 147 in catalogul operelor lui J.S. Bach).

2. Imn religios (1847) compus de clericul anglican Henry Francis Lyte.

3. Imn religios originar din secolele VIII-IX, compus in limba latind
(Veni, veni, Emmanuel) si tradus in limba engleza in 1861 (O
Come, O Come, Emmanuel).



